El olor de la guayaba

Hay un momento en que todos los obstáculos se derrumban, todos los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no había soñado, y entonces no hay en la vida nada mejor que escribir

Vive solo

Cada vez que lo sienta,

me sienta avasallado por como sos,

con la presión,

perpetuado en tus escritos,

me voy a buscar en tus palabras.

Cuando ya nos echemos de menos

después de muchos años de no contacto,

triste

pero alentador a la vez

te vas a acordar de mi, después de tanto tiempo.

Vi tu nombre escrito en un libro.

No quiero pensar en separarme de vos. 

Sabes con precisión lo que te causo

es un momento exacto.

Pero yo solo me quedo con esto:

con lo que no me sale,

con todo lo que no soy.

Existías y yo no te conocía,

teniéndote tan cerca, no lo estabas.

Mucha conexión, demasiado desencuentro.

No era nuestro tiempo, tenes razón.

Me doblegas.

Ya es hora de volver

Extraño las épocas en que nos daba pudor desnudarnos

Teníamos las puntas crecidas desde los 16

Y, aunque tal vez no lo fuéramos,

Éramos vírgenes.

La soledad nos inundaba

No encontrábamos otra manera de estar, estar solas.

La gente desfilaba por nuestro alrededor

No eran capaz de siquiera atravesarnos

Nos manteníamos intactas

Éramos fuertes. Supimos ser fuertes.

Por alguna razón que desconozco

Y mucho tiempo de por medio

Vivimos desnudas

Nos cortamos el pelo

Nos teñimos también

Sumamos experiencias

Y estamos con gente

Todo el tiempo

Todo el tiempo

Me pregunto qué paso en ese “tiempo”

Si hace bien vivir el presente y olvidarse un poco del pasado

Hay algo que no me deja dormir

Es el hecho de cómo nos dejamos de hablar...




Teníamos tanto miedo a quedarnos solas que terminamos viviendo en soledad.

Cerati

Me metí en su cabeza. A través de una fuerza natural ingresé a sus pensamientos. Camine sobre la masa gris y vi la herida. Le deje un par de mensajes anotados diciéndole que vuelva, que mucha gente lo estaba extrañando. Y una posdata: “Si queres te dejamos ir, lo que te haga sentir bien. Te mereces eso, hacer lo que quieras. Mientras, te mantenemos vivo.”

De verdad, me pregunté como podía hacer para salir de ahí y seguir recordando todo lo que leí en sus pensamientos. Me levanté con una canción en la memoria: Té para tres. 

Así te soñé hace unos días. Te extraño. Mi pequeño homenaje a un genio.

H y B

Por H o por B, siempre termino hablando de mí. Sólo sé escribir sobre mí. En primera persona, en presente.

Me siento, flexiono la rodilla, subo la pierna y apoyo el pie en la silla, arrimando mi talón contra la parte de atrás de la pierna. La otra pierna, muerta, a su costado, sintiendo el frío y algunas migas de semanas en el piso. Me acomodo el pantalón para que el rollo que se me formó hace tres años en la panza quede ahí adentro y no se estruja contra el elástico. Levanto las manos, las froto entre ellas, pispeo si hay alguna uña que creció en los últimos minutos para volverla a su situación normal. Prendo un cigarrillo, lo dejo apoyado a mi izquierda en el cenicero blanco de cinco pesos o robado de algún bar.

Configuro la página en blanco, hago dos pitadas, exhalo el humo. Pongo música. Recorro las carpetas con la flecha hasta que algún tema se asemeje a la situación. Sacudo el cigarrillo, caen los restos de ceniza. Me rasco las rodillas, síntoma de que son las doce de la noche pasadas y  mi cuerpo pide recostarse.

Maximizo la hoja en blanco, la miro, inspecciono que todo esté en condiciones de empezar y arranco…

Escribo dos palabras: “Soy”, “Yo”. Otra vez lo mismo, las borro porque sé que frase se avecina. Está mi rodilla, mis manos una arriba de la otra y mi mentón arriba de todo eso, mirando una A4 en blanco.

Se me cruzan ocho personas por la cabeza de las cuales no tengo ganas de escribir, no quiero darme explicaciones de por qué aparecen en mis pensamientos en este momento.

Nuevamente: mi rótula, mano derecha, mano izquierda y, ahora, el cachete encima. Me doy cuenta que me comprimí la herida en el índice izquierdo que un tiempo antes me hice con el pela papas por hablar con mi compañera de departamento. Tres horas después del hecho atina a sangrar.

“Por H o por B”, sí, por esas razones siempre escribo de mí. Me parece muy válido, acertado. No dice ni soy ni yo, aunque después diga “mí” pero hay un por qué de eso, y es H o es B. Son mi mamá o mi papá, mis amigas o amigos, mi hermano o mis primos, mis abuelos o mi tía, mis compañeras del colegio o María. Es H y B. Cambiaria la “o” por “y”, porque son dos razones, aunque podría poner más letras pero volvería a hablar de mi, echándome la culpa de por qué siempre termino haciendo lo mismo. Sí, soy la que me equivoco, ya lo sé, pero también por H y B. Son todas esas cosas las que me hacen escribir sobre mí. Porque le pagué un año entero a una señora para que me pregunte qué me pasaba y no se dignó a hacerlo. Por eso estoy acá. Porque ya no vivo con mis padres, porque perdí a mi hermano, porque mis amigas ya no son mis amigas, ya no hablo con mis compañeras, con María nunca hablé.

Y sin querer, estoy hablando de esas ocho primeras personas que se me cruzaron por la cabeza y no quise nombrar. Ahora mezcladas con otras que se escribieron en la hoja que tiene toda su carilla repleta de verbos en primera persona y concluye diciendo: entiendo a los demás si siempre hablo de mí.